昨夜低语 Anoche conquisté Tebas

“昨夜”这一时间副词的嵌入，将“征服”的历史事件悬置于记忆与梦境之间，分不清是史实还是永劫回归的集体噩梦。时间维度变得含混，有人存在于现在，有人存在于过去，还有一些人徘徊在时间重叠的阈限地带，一些人的战场成为另一些人的景观。罗马浴场是诗意的避难所，回归脆弱之美的场域。自然光如柔光滤镜般抚慰视线，而人造光却仿佛自水中诞生，永恒地漂浮其间。天文图像、航拍镜头、浴池中的水、面孔与身体……唯有在这样暧昧的时空里，新的“关系”才能悄然萌生，那些恐惧、欲望与不可言说的秘密才得以言说。

暧昧版贾曼

三星半。古希腊底比斯圣军由150对同性伴侣组成，在爱情与友谊的紧密咬合中他们共赴生死。斗转星移、千年以后，底比斯仍旧是男人们心底的秘境，他们把最温柔的眷恋于此分享。导演加夫列尔·阿索林在这部长片首作中展现出颇具开创性的拍摄手法，在自然光线复杂神秘的变化中，穿梭于历史暖流。

3.5 古代的和当下的，物质的和数码的，全部统一在一片天空之下。两相重合，唯爱永生。（见东京阿波罗雅典娜，洛迦诺阿连特茹的四季）

长镜头下的访古：完成空间的建构之后，以抛却剪辑的手法实现了空间的特写与幻化。日月星辰的轮转，美丽的、电影的时间本质。