宣统三年，闽南琉璃寨，学政俞初号致仕归乡，却于族人危难之际挺身入狱。翌日，恰逢大清覆灭，从1911到1945，历史的车轮开始转动，以俞姓、田姓为首的寨中人为了守护城寨，在动荡乱世之中站稳脚跟，不得不同宿命抗争，以求在时代的夹缝中寻求一丝生机。而他们身居的土楼也化为时代注脚，见证了无数人性的多面与命运的无常。最终，寨中人或因恩怨，或为姻缘，纷纷踏上各自前路，最后只留下这座古老的城寨伫立荒野，空空荡荡，静静诉说岁月的挽歌。