在致命地枪击一名跟踪者后，巴黎酒吧女招待莱阿必须过上标题中那种爬行动物（变色龙）的生活。杀人时，她正与年长得多的美国前科犯弗朗西斯同居。犯下谋杀后，逃亡中惊恐不已的莱阿被巴黎报童让和吕克所救。后来，她将自己悲伤的故事讲述给了酗酒的中年警察莫斯科维茨，后者暗地里渴望得到她。他这份无回报的爱导致了悲剧。与此同时，莱阿继续与弗朗西斯住在一起，但也为了躲避那个善妒的警察而和吕克同居。